今天,我們談談李根的情況。整個賽季,我都沒好好寫過李根。現在,李根和北京的糾葛在最高點暫時平息,北京男籃也停滯了腳步,該說說他了。
作為一個在北京生活了十六年的資深評論人談談李根,我并非有意進行貶損。
應該指出,李根在本屆賽事以及整個賽季與老東家北京的交鋒中表現十分出色。坦白講,他在上賽季北京贏得季后賽時,場均能夠得到20個得分,然而諸如馬布里——依照眾多人的看法,大家并不認同他在比賽最關鍵時扭轉局勢的能力。當面對昔日的球隊時,如果李根需要證實什么,那就是真正能夠掌控比賽走向。他確實做到了這一點。他在常規賽和季后賽里,只要遇上北京隊,就常在布拉切吸引防守后成為次要進攻選擇,總在重要關頭讓北京隊感到無奈。第四場生死戰關鍵時刻,李根拿下關鍵8分,直接讓北京隊陷入絕境。即使五棵松現場觀眾怒吼聲震天CBA看球吧,李根依然能精準地罰球得分。他表現出的沉著和可靠,常常讓對手失去希望。
新疆的李根看起來是一名表現更佳的運動員了——他在北京時已經表現出色,如今表現更為突出。新疆的主教練,他早年在上海時的老師李秋平,將他安排在更具決定性的戰術環節中,賦予他更多控球進攻的職責;國家隊在亞洲賽場奪冠的經歷,令他更加自信果斷。迄今為止,只要你的心沒有被憎恨蒙蔽,就必須承認,李根在去年夏天做的,是一個更有利于他個人的選擇。他獲得了更多的財富,也爭取到了更多的機遇和成長。他在首都摘得了兩個桂冠,眼下正有機會角逐自己的第三個桂冠。
一個運動健將,一位職場人士,做出有利于自身的抉擇,完全合理。
憑借個人力量,挑戰一座城市——中國規模最大,文化爭議最烈的城,李根在CBA聯賽走過二十年時,成為了一個標志性人物和代表性事件。在那些激烈膠著的時刻,從幾個月前的聯賽開打,到季后賽首輪的戲劇性對決,無論你是北京球迷還是新疆球迷,似乎都在關注李根的表現。因為出現李根這樣的情形,實在太不常見了。一位運動健將在事業巔峰期,離開了近期奪冠的隊伍,轉而帶領新團隊擊敗了原來的對手。
確切地說,在CBA20年來的歷史上,從未出現過這樣的情景。
這就是我需要表達的。當CBA聯賽迎來五十周年慶典并重新梳理過往,李根將注定成為一個具有里程碑意義的人物。縱觀CBA發展歷程,從未有哪位球星能像他那樣,享有如此得天獨厚的條件和無拘無束的狀態。李根來自河南,在加盟聯賽的初期階段,他就完全擺脫了合約的束縛。他在上海初露頭角;在青島當選全明星,展現了巨大價值,當他以年薪三百萬加盟北京時,引發了廣泛熱議;隨后,他在北京成為核心得分手,轉會新疆的轉會費再次引起廣泛關注。李根目前是自由球員,所以他總能自主決定個人前途,挑選對自己最有益的方案;他原本只是默默無聞的替補,但憑借賽場上的鍛煉和積累,最終成長為國家隊的關鍵得分手。
李根的境遇令國內眾多體育健兒心生向往。眾所周知,CBA至今并非標準化的職業聯賽,其歸屬權尚未確定,多數球員無法自主決定前途。根據籃協現行規定,俱樂部青年梯隊出身的選手與一隊簽約后,合同為期四載,且俱樂部保留后續兩年的續約優先選擇權也就是說,運動員最低要為培養他的俱樂部成年隊伍服務六年時間。但實際上,由于執行缺乏保障,這形同虛設,從未有運動員在為俱樂部成年隊效力滿六年之后,能夠順利地自由轉會。即便合同期滿,若沒有地方體育局和俱樂部的共同批準,運動員依然無法轉會到其他地方。所謂的四年服務加兩年無合同期根本無法落實。一旦你經歷首次轉會,便獲得了徹底的自主權。然而現實是,大多數人根本無法啟動這一步,能夠擺脫原隊的,都是極少數的例外情況。
所以二十年間,大家已經適應了球星通常只在原俱樂部結束生涯,胡衛東就只能在江蘇,鄭武就只能在浙江,鞏曉彬就只能在山東;朱芳雨、王仕鵬,不會離開廣東;隊長陳磊在北京成年隊打了十五年,上場次數已經很少,但合同期滿后,想要去江蘇打球,也必須得到俱樂部許可。你以為他們情比金堅,但其中有多少苦澀與無奈。
這就是原因,李根的經歷,在CBA漫長推進的職業化進程中顯得格外震撼人心。實際上,這樣的情節,堪稱一個成熟職業聯賽中最精彩的故事之一。一位杰出的球員,在轉會之后與原俱樂部反目成仇,并且與曾經為之效力的城市和隊伍結下梁子。籃球聯賽中充斥著許多類似情節,克利夫蘭球迷對詹姆斯的敵意,卡特、波什和多倫多之間的矛盾,霍華德在洛杉磯時常面對的噓聲,底特律球迷對約什史密斯的怨言,這些都是其中的一部分,每年聯盟都會不斷出現這樣的,成為媒體追逐、觀眾熱議的焦點。唯有持續出現此類事件,方能表明轉會市場業已啟動,合同機制真正生效,人才得以順暢流動,運動員的身價方可獲得公允評估與彰顯。
可是,在咱們這兒,沒見過啊。
核心進球手,隊伍剛贏得三連冠,怎能離開呢?對于此事,京城——全國首屈一指的都市,看客們見識有限,他們未曾目睹。未曾見識,便難以理解。
特別是在北京這座文化特色鮮明且常受政治影響的城市里。作為本地人,我非常清楚這里文化的長處和短處。北京人重感情,講究面子,他們比任何人都希望你能熱愛這座城市,對你懷有歸屬感。實際上,他們只是按部就班地工作,你所在的地方不過是他們眾多工作地點中的一個,他們以專業的方式與你相處,并非要與你發展戀愛關系——并非所有新來的人都像馬布里那樣,把這里當成自己人生的依靠。另外,北京人普遍有種自尊心,認為你在本地已經取得了成功,為何在你對他們有用時卻選擇離開?如今,單憑一個北京戶口已無法吸引最優秀的體育人才了。在市場經濟環境下,一切問題都通過市場途徑解決。運動員更換工作,主要是為了獲得更高的薪酬,這完全合乎情理。
當前網絡環境高度自媒體化,各種零散且未經查證的消息迅速擴散,進一步加劇了公眾對李根的負面情緒。事實上,李根離奇死亡的具體過程,其中存在的諸多復雜情節,絕大多數球迷都毫不知情。究其原因,是沒有任何媒體機構愿意全面客觀地呈現事實,所有報道都只是片面信息,最終球迷接觸到的也僅是零星片段。這些片段完全取決于個人意愿進行拼湊組合。據說李根在首場比賽后用外語表達過明年再見,他本人聲稱從未提及,實際上極少有人能當面聽到他講話。然而,該傳聞一經傳播便引發軒然大波,球迷們心甘情愿接受這個說法,他們寧愿認定李根品行不端,正是這個原因促使他離開北京,與這座城市結下梁子。
他們因此憎惡李根,然而越是憎惡,李根越能超常發揮。李根的表現,甚至顯得從容不迫。他站在罰球點,每一次投籃的軌跡,球的旋轉,都極為穩定。李根越優秀,看客們越加憎恨——終于,在他對孫悅實施惡意犯規后,五棵松的氣氛,完全被憤怒與狂暴所吞噬。北京地區的市井口舌是個由來已久的狀況,這個無需多言,我從未認為那屬于什么文化范疇,不過一個容納一萬八千名觀眾的場館,將近兩萬名觀眾陷入極度狂怒的狀態,這種情況我還真是初次目睹。
我不再關注語言的選擇和民眾素質這些議題了。那個議題,我之前已經闡述過,在郭艾倫受傷事件后的《為何我們如此憤怒?》中也提及過,無需重復。全國范圍內都彌漫著不良風氣,球場只是社會現象的反映。李根與北京之間的矛盾之所以如此激烈,根本原因在于類似事件太少,人們缺乏應對此類情況的經驗和認知。
可以設想一下,假如市場已經成熟,李根在合約期滿時會選擇離開,北京方面也可以隨時考慮簽下其他球隊合同到期的優秀球員,或許會引進廣東的周鵬,也許能從遼寧招來郭艾倫,甚至可能用高額合約吸引超級巨星易建聯。面對如此多的期望與機遇,你還會對李根的個人決定如此堅持嗎?
要是CBA也有NBA那種合同金額相等的交換規則,各隊就能獲得更多挑選機會,并且擁有更廣闊的構思余地。舉例來說,或許能運用翟曉川和方碩,去跟福建交換王哲林,當然這只是假設;也許還能動用張松濤、朱彥西、孫悅,去跟廣東交換易建聯,說真的,我總想著易建聯。當你持續經歷各種挑戰,而非始終面對毫無變化的隊伍,便會懂得那句話,商業就是商業,專業體育就是專業體育。對每支隊伍及其支持者來說,都是這個道理。
就這樣吧。
補充說明一下。首先,李根那次踩踏,根據踢球人的經驗來看,好像是故意的,裁判也追判了犯規行為。但究竟是不是故意的,只有李根本人清楚。這次踩踏,直接讓當時剛剛投中兩個三分,正要發力進攻的孫悅失去了繼續比賽的能力,也直接導致原本人員不齊的北京隊在第四節更加困難。
其次,辱及對方父母,無論如何都是不可逾越的界限。并非所有北京市民都會毫無顧忌地使用那些字眼,我堅信社會公德心尚存,人們依然明白那是不齒的行為。然而在當前階段的CBA聯賽,以及現階段的中國社會,任何呼吁都顯得徒勞無功。我女兒非常渴望觀看馬先生比賽,但我不會帶她前往。中國籃球協會的比賽不適合兒童觀看,只有當國內職業體育賽事能夠成為家庭共同參與的活動時,才表明這個國家真正發展了。
賽季后半段還有三場系列賽,現階段半決賽首次沒有北京隊參與,而決賽也首次沒有北京隊出現。
讓我們看看,世界是不是真的清凈了。